圖①：商周文字和秦文字中的“徹”。
圖②：善夫吉父鬲，現藏于中國文字博物館。
楊熠將吉林省博公布的甲骨與以往材料（黑白拓片）綴合的新成果。
以上圖片均為資料圖片
甲骨文是迄今為止中國發現的年代最早的成熟文字系統，是漢字的源頭和中華優秀傳統文化的根脈，值得倍加珍視、更好傳承發展。
甲骨文研究具有重要文化價值和傳承意義。記者走進復旦大學出土文獻與古文字研究中心（以下簡稱“復旦古文字中心”），探訪甲骨文的當代知音，了解這項“冷門絕學”的研究和應用現狀，以及甲骨文背后的歷史思想、文化底蘊。
——編 者
文字誕生的那一刻，如同劈入混沌世界的雷電，照亮了蟄伏的文明。自此，萬物靈長的智慧突破時空加速傳承，這是亙古未有的奇觀。
商朝晚期，中國形成了最早的成熟文字系統。彼時，商人好問，問天問神問祖先。王室為了占卜和記事，在龜甲獸骨上契刻文字，稱為甲骨文。
會與不會，能與不能，吉與不吉……在商人看來，答案蘊藏于此。卜問的內容，刻在卜兆的旁邊，即甲骨卜辭。西周以后，這種傳統漸趨式微，卜用甲骨上的文字就難以見到了。
直到1899年，沉睡已久的遠古密碼只是發出微弱的信號，就被清朝金石學家王懿榮敏銳地捕捉——一片甲骨驚天下，打開了緊閉3000多年的文明大門。百廿年來，幾代學人如老吏斷獄、神探破案，從歷史的縫隙中探求線索，考釋出佶屈聱牙的文字逾千個。
而今，前人留下的未釋甲骨文字仍有2000多個。幸運的是，從祖先的心里流傳到后人的指尖，甲骨文遇見了當代知音，一批潛心破解古文字的學者不斷釋讀出新字，使“冷門絕學”煥發新活力。
“完全考釋”之難堪比發現行星
曾有學者說“釋出一字，好比發現一顆新的行星”，可見研究古文字的難度。
正因為難，中國文字博物館近年來幾度發出甲骨文破譯“懸賞令”，單字獎勵10萬元不等。復旦古文字中心有3位學者獲獎，成為目前“揭榜”最多的科研機構。
考釋，就是找尋某個字的前世今生，以及與其他字的未了情緣，該中心團隊的代表陳劍教授喜歡如此比喻。他近年破譯的，是此前完全不認識的兩個甲骨文字形，即“徹”字古體的另外兩種寫法。
《說文解字·攴部》中記載：徹，通也。甲骨文有一已識字，彎曲的手指代表用力，撤去禮器鬲，以此表示“徹（撤）”。論證發現，這個字在演化時發生了兩個變化：用力的手變作“攴”，同時添加了代表行動的偏旁“彳”。新釋出的字形，左旁則為“示”上有“貝”或“血”，是“徹”的表意字。
這在古文字演變中屬常見現象。該字本有“徹去祭器或祭品”之意，傳世先秦古書中就有“既祭，令徹”等說法。最后變成“徹”，簡化漢字寫作“徹”。
由此不妨想象，3000多年前的一次祭祀，肉在鬲中烹煮，熱氣蒸騰，商人虔誠膜拜，獻給祖先。如今，這些陳列在博物館的器具，看似悠久古老遙不可及。但透過與鬲相關的“徹”字，仿佛看到每件器具曾經的使命，背后承載的王朝氣象和生活情境重現眼前。
“其實，這并非我最有成就感的破譯。”陳劍自謙地認為，此次技術難度不算高。但背后則是數十年積累的功底：既要諳悉甲骨文字形體的筆畫特征，全面梳理用字情況，又要深入把握已識字形的演變序列和規律，用動態的眼光審視，從已知推導未知。
采銅于山，抽絲剝繭，陳劍視作智力上的享受，是自己經常一個人玩的“游戲”。平常走路、排隊，總有些零碎時間，看見某些字詞便能想上半天。“給一個字，我就能想到很遠?？坚尵褪前炎衷~織成一張大網，看能聯想起多少。”
當然，實現“完全考釋”，除了字形考訂，還需辭例解釋。把考訂結果放到所有的甲骨卜辭中通讀，如果辭意順暢、了無滯礙，則證明是可靠的。從收集資料到比較各家之說，步步論證駁難，最后被認可征引、收入辭書，一路跋涉。
甲骨文考釋更像自然科學，需要確鑿證據，發表用時極長。如陳劍2019年寫成的《甲骨金文用為“遊”之字補說》，初稿寫于2010年。這類文章資料詳贍，引證宏富，有的字數達7萬之多。一些聚訟紛紜的議題，經他研究，往往有渙然冰釋之感。
外人看似枯燥，他則樂在其中，半夜里時常靈光一現。早年間，床頭總少不了鉛筆，當靈感突襲就立刻寫在墻上，待天明再細細整理。“讀著自己寫過的文章，覺得很嗨。”說到這里，陳劍笑了。漫長，何嘗不是一種浪漫。
史學家李學勤認為：“古文字學的基礎工作仍應以釋字為首位。字不能釋讀，很難談到其他研究。”百廿年來，考釋條件成熟的甲骨文漸次釋出。
1903年，劉鶚在自行刊布的《鐵云藏龜·自序》中輕輕松松認出40余字，其中30多字是正確的；1904年，孫詒讓得到《鐵云藏龜》，“窮兩月力校讀之”寫就《契文舉例》，又釋出185個字。
其后，經羅振玉、王國維、郭沫若、于省吾、唐蘭、李學勤、裘錫圭等名家接續努力，約1/3的甲骨文得以考釋。余下的，都是“硬骨頭”。如“酉”字加幾個斜點，出現上千次，至今未有確釋。
行過千山萬水，眼前豁然開朗。目前，全世界專攻甲骨文的學者約50人，吉林大學、首都師范大學等也有一批學者。正是他們，通過商人衣食住行抽象成的拙樸筆畫，還原出刻在龜甲獸骨上的煙火人間，讓文明的樂聲遠遠傳來。
殘片有待破鏡重圓
“癸亥卜貞：旬。三月。乙丑夕雨；丁卯明雨；戊小采日雨，烈風；己明啟。”
這是一段卜辭，大意為三月癸亥這天卜問，下旬沒有災患吧。驗辭顯示，這一旬的第二天乙丑夜間下雨。到第四天丁卯天明下雨。第五天戊辰傍晚，既下雨又刮烈風。第六天己巳天明時，云散天開。
通過這則天氣記載，可知商朝設有專門觀測氣象的官員。遙想當年，依然充滿玄幻色彩：負責卜問的人念念有詞，身旁放著經過整治的甲骨。炭火熊熊，燒熾的荊條被抽出來，明火吹滅后，燙灼甲骨上的鉆鑿。“卜”的一聲，甲骨的表面顯現出不同的裂紋……
作為中國最早的氣象記錄，這段卜辭彌足珍貴，收錄于《甲骨綴合匯編》第776則。然而，其材料原本殘缺太甚，后經拼接方才破鏡重圓。
甲骨出土，中華文化立即與殷商接通了血脈，這是后人追溯千年文明的拼圖。遺憾的是，當時正值晚清，國力衰弱，收藏者把它作為私產，另有許多流落國外，導致研究支離破碎。
目前存世的甲骨中，正式發表的逾8萬片，其中碎片占90%以上。甲骨綴合，就是綜合各方面信息，將碎片拼接起來，使之變成完整或較完整的材料。
殘片俯拾皆是，而復旦古文字中心研究員蔣玉斌便是大海撈針的人。記載天氣的這版甲骨，就經蔣玉斌綴合，“烈風”的“烈”字也是他考釋的。
現實中，研究者很少親手拿著殘片按圖索驥，大多依靠拓片及實物照片匯編的資料。買書，讀書，再買書，蔣玉斌的研究室被堆滿了，幾乎無處下腳。龜甲和牛肩胛骨標本則是案頭必備，他時常觀察摩挲，對相關部位了如指掌。
這些年，他翻了數十本解剖學書籍，還燉過不少牛扇骨，觀察血管進出骨頭形成的痕跡，及其在拓片上的呈現。“討論甲骨文本的物質性，看實物形態與卜辭的關系，收獲很多。”
如何判斷綴合成功？這不僅要求形狀嚴絲合縫，正反兩面紋路相同，字體、風格、內容也須契合。多年來，相關學者接續完成7000多組綴合。這些甲骨實物和公開材料，早在他們頭腦里形成了數據庫。
而作為一門活的學問，甲骨研究是變動不居的。這些年，安陽師院“殷契文淵”、河南大學“綴多多”、首都師大“校重寶”等平臺和小程序陸續上線。通過大數據、人工智能等技術集納、研判、拼合，逐漸由學者的構想變為現實。
6600余條，300萬次訪問，復旦古文字中心“綴玉聯珠”甲骨綴合信息庫在今年初上線，將綴合情況、出處等資料匯于一處。“不少學者費心整理，卻發現前人已有成果。我們持續更新，就是希望方便大家，避免這類情形。”項目發起人之一、博士生楊熠說。
于初學者，第一片綴合很重要。每隔一周，蔣玉斌就手把手指導年輕弟子，往往是五六個小時。前不久，他與學生在課堂討論時發現吉林省博物院公開了一批殘片彩照，師生興奮不已。新的綴合很快出來了。“一旦發現綴合，大多數容易驗證。成就感讓人欲罷不能。”
這種心情也許一般人難以體會。但綴合研究，像是連接時空的橋梁。有些“斷爛朝報”的舊材料，一經綴合，價值倍增。最有名的，要數王國維的一則綴合。
對于《史記·殷本紀》中的商王世系，當年的學者大都半信半疑。1917年，王國維拼接殘骨，形成一條比較完整的世系卜辭。對照后證實《史記》所載大體可信，也糾正了其中個別謬誤。
自此，“東周以上無史”的觀點不攻而破，中國的信史向前推進了數百年。誠如郭沫若所言：得見甲骨文字以后，古代社會之真實情況燦然如在目前，《詩》《書》《易》中的各種社會機構和意識才找到了它們的源泉。
一片一片綴合，一代一代鉆研，哪怕只拼接兩張殘片，也可能激活背后的古老基因。古老神秘的王朝，不再是典籍中的虛影，甲骨上的符號生動地出現在人們面前，成為中華文明的標注。
一個字就是一部文化史
2月，殷墟博物館新館對外開放，綠松石嵌文字、記錄捕獵巡視的一件甲骨引人注目，這是我國博物館現存的孤品。新館不遠處就是殷墟遺址核心區，一腳跨越3000年，觀眾仿佛與先人呼吸相聞?；赝麧h字“家譜”的開頭，真是意味深長。
陳寅恪曾說，“凡解釋一字即是作一部文化史”。假如沒有文字及傳承，我們對過去將一無所知，萬古如長夜。從這些“商朝日記”可以看到，古人宴飲演樂、坐車出行，還有戰爭的過程和結果、天氣對農事的影響，等等。
除了還原歷史的面貌，我們的文字之所以偉大，就在于能看出我們的文化。甲骨文是商朝祖先留下的最寶貴遺產，他們以細致的觀察和驚人的想象，將日常生活中的所見、所為、所感轉化成字符，蘊含了后代的主要造字方法。
復旦古文字中心主任劉釗說，甲骨文中有很多象形字和會意字，不少保留著早期形態。這是“遠取諸物、近取諸身”的手段，記錄思想文化的載體。從中，可以體會古人造字時的立意——
“得”字像手持貝，表明古代的“貝”為寶物或用作貨幣。“監”字是人用器中之水照面的形象，古人有以水為鏡的習慣。“保”字像一個大人背著一個孩子，從大人角度是保護，從孩子角度是依仗，蘊意豐富，又充滿人情味……
不僅如此，一些甲骨上的文字，具有穩定而富張力的結構，采取了近似毛筆墨書的刻銘方式。用筆、結字、章法，頗具法度。拙樸的刻痕演變出篆隸楷草，后世書法的各種元素，在這里可以找到源頭。
“我們能讀懂幾千年前的古字古書，全世界獨一份。”上海博物館副研究館員葛亮說。甲骨文是世界古文字中唯一流傳至今的自源文字，其他如古埃及圣書字、古巴比倫楔形文字等，由于使用人群和文化遭遇劇變，最后成了“死文字”。
“傳于異地，留于異時”，以甲骨文為源頭的漢字，是中華文明從未中斷、與之相輔相成的結晶。2017年，甲骨文入選“世界記憶名錄”。
顯而易見的是，作為集體記憶，甲骨文遇見了更多當代知音：
有網友制作文字表情包，將甲骨文繪成動畫，再現祖先的信仰，還有愛好者通過短視頻說文解字，被粉絲催更。
在甲骨文的故鄉安陽，人們在書房畫室里練字，體驗甲骨文書法藝術，使轉提按，流暢婉轉。游客一出高鐵站，道路、商圈、文化空間，都沉浸在甲骨的世界。
…………
如果你是教師，請組織學生上一堂生動活潑的語文課吧，講解漢字的起源。
如果你準備旅行，不妨到博物館看看殷墟甲骨，見識一下震驚世界的古老文字。
甲骨文，像無法言傳的老人望著我們，仿佛有很多話想說。她從歷史的拓片間復原古老文明尚且年幼的面目，回答著那兩個永恒的問題——我們從哪里來，要到哪里去。